Жребий (2024) смотреть онлайн

Охранка прочёсывает окрестности, волонтёры прогуливаются цепью по полям, в соцсетях возникают посты с фотографиями и горячими мольбами о помощи. Но дни тянутся, отпечатки обрываются, и заместо кликов и суеты в воздухе селится гнетущая тишина, через какой мороз по коже.

После активизируют манерничать обыкновенные вещи. Утречком для стержневой площади разыскивают десятки мёртвых ворон, внимательно разложенных кругом. Ночкой после всему городу вдруг погасают уличные фонари, и людям требуется направляться восвояси в совершенной темноте, слыша после спиной чьи‑то шаги. В колодцах возникает ненадежный привкус, а у тех, кто участвовал в поисках ребёнка, активизируют грезиться одни и другие же кошмары — о пустопорожний младенческой площадке, где разборки раскачиваются сами после себе.

Слушки размножаются быстрее, нежели служебные сводки. Кто‑то шепчет о старой басне о затерянных детях, кто‑то обвиняет приезжих, кто‑то — личных соседей. В домах прекращаются обнаруживать двери спустя заката, в магазинах приобретают бесполезные замки и свечи. И чем велико поселок зарубцовывается в страхе, тем больше ощущение, что исчезновение ребёнка стало исключительно основным звеном цепи.